Как родить идеал

До Нового времени концепции детства не существовало вообще, были большие и маленькие люди, сильные и слабые, умелые и неопытные. До XIII века искусство не обращалось к детям — фигурировали только младенцы-ангелы, маленький Иисус и голенькие души умерших, — а для них самих ничего специально не делали.

И уж конечно, вокруг детей не возникало особой индустрии потребления. Возились с ними мало, наскоро ставили на ноги и приспосабливали к тому же делу, каким занимались их родители, а дальше как пойдет. Они считались просто людьми, которые росли, кое-как доживали до инициации, проходили ее и получали право делать других людей. До этого вкладывать в них какие-то специальные эмоции и средства было бесполезно: смертность зашкаливала — с ума можно сойти, если сосредотачиваться на каждом младенце. Не то что материнских чувств тогда не изобрели, — и обезьянки их имеют, — но дети не были безусловной ценностью.

Не скажу, что это такое уж замечательное положение вещей. Наоборот, было ужасно. Поэтому человечество ступило на путь просвещения, а Руссо написал свой жутковатый трактат о воспитании, где прямо сообщил, что дети — не взрослые, и постановил, что детство должно быть отдельным этапом в жизни человека.

Но кто бы знал, к чему все идет.

Шли годы, и мы внезапно очнулись в мире, где есть закрытая охраняемая территория детства и некий идеальный образ ребенка — не совсем человека. Какой же он?

Еще до того, как мы отвечаем на три Главных Вопроса, которые задают родителям — каковы пол, вес и длина новенького гражданина, — возникает первое требование к ребенку: он должен быть фотогеничным.

Все начинается с размытой запятой на УЗИ и продолжается после рождения. Каждое движение ребенка будет зафиксировано и выложено в соцсетях. Первые слова и шаги, рыдания и попытка надеть подгузник на голову записаны на видео. «Приватное пространство»? — да опомнитесь, какая приватность у зародыша и маминой кровиночки? А в пять лет? А в восемь? А в двенадцать? Когда нужно остановиться и почему, собственно, — он что, перестает быть кровиночкой, а? А?!

Насчет пола все просто: это девочка. Ребенок — лучший повод для потребления, а девочкам можно накупить всего в разы больше, чем мальчикам. Платья, каких у нас не было, детская косметика, в которой они такие смешные, и куклы-куклы-куклы, чтобы ребенку было кого мучить. Ой, воспитывать.

Девочку зовут Софочка — ну а как еще? Во-первых, самое популярное в мире женское имя в прошлом году (по версии британских ученых, конечно). Во-вторых, мудрость. Дитя же выше обычных людей, невинней, мудрей и к Богу ближе. Может ли ребенок быть плохим человеком? Нет!

Возраст — пять лет. Хватит пальцев одной руки, чтобы ответить на второй из Главных Вопросов, которые задают детям (как звать и сколько годиков). Дитя все еще щебечет милые глупости, которые отлично лайкают в Инстаграме, а с другой стороны, его уже можно развивать. Ответственные родители начинают развивать ребенка с двух с половиной лет, раньше в кружки не берут. Злые люди утверждают, что кружок в таком возрасте — всего лишь часовая передержка для малыша, чтобы мать могла тупо потаращиться в стену и немного поплакать. Но мы знаем, что это важный показатель родительской заботы.

Воспитание. И тут родители расходятся на два окопа: в левом у нас бело-голубые естественники, в правом — культура цвета хаки.

Скажите, когда в кафе, в самолете или на улице на вас бросается человек, пачкает вашу одежду, вырывает из рук телефон, орет в лицо и мочится на ботинок, вы что делаете? Правильно, укладываете его на пол удушающим захватом или вызываете полицию — или, приятно улыбаясь, возвращаете ребенка сторонникам естественного воспитания. Родители такого ребенка страшно гордятся его свободой, эмоциональностью и раскрепощением, каких не было у нас. Окружающие фрустрированы тем, что детей бить нельзя.

Скажите, если вы видите человека, которого запугивают криком и угрозами, дергают, требуют часами сохранять неподвижность и запрещают любые проявления недовольства, вы что делаете?

Правильно, ввязываетесь в скандал или вызываете полицию — или не вмешиваетесь в процесс воспитания «культурного ребенка». Родители пытаются вырастить приличного человека, окружающие фрустрированы невозможностью бить людей.

Уход и содержание. Как заботиться об идеальном ребенке? Родители снова разбиваются на команды: «свободных» и «опекающих». Последних мы давно знаем из анекдота «Мама, я замерз? — Нет, ты хочешь кушать». Родители несут ответственность за ребенка, а значит, лучше знают, что ему полезно, чего он хочет и что чувствует. Последствия кто расхлебывает? Родители. Выходит, им и решать.

«Свободные» уверены, что, едва ребенок заговорит, следует спрашивать его мнение и во всем оставлять выбор за ним. Что надеть, чем питаться, когда идти спать, как себя вести. Он же личность — ему и решать. Отрицательный опыт и ошибки неизбежны, вмешиваться нельзя.

Здесь же возникает вопрос об обязанностях: все или ничего? Ухаживать за младшими, заниматься хозяйством, до посинения учиться и зарабатывать с четырнадцати лет, ведь впереди ужасная взрослая жизнь. Или сполна наслаждаться детством, ведь впереди ужасная взрослая жизнь.

Контент и потребление. Тут согласны все: информация, поступающая к ребенку, должна быть тщательно отобрана, перетерта с сахаром и стерилизована. Рубятся разве что в вопросах секса: пестики и тычинки — или папа таки поместил пенис в мамину вагину?

А что покупаем? Мальчикам — голубое, а девочкам — розовое, или развиваем внегендерный вкус? В одном взрослые сходятся: у ребенка должно быть все самое лучшее.

Чувства. Часть родителей считает, что маленький человек равен маленькой страсти, а в детских отделах супермаркетов продают специальное маленькое горе с карамелью, расфасованное в цветные обертки. Поэтому все на свете заживает до свадьбы, кроме девственности, хотя и ее сейчас восстанавливают.

Другие же уверены, что травмировать ребенка может примерно все: отказ, поспешное согласие, родительская эмоциональность, равнодушие, обман, неприятная правда, опрометчивое высказывание и слишком продуманное поведение, граничащее с манипуляцией. И чуть что — ваш ребенок покалечен до конца дней.

И вообще, должен ли быть ребенок удобным? Дети для родителей или родители для детей? В пользу той или иной точки зрения написаны тома, человеку нужно только выбрать стратегию и неукоснительно ее придерживаться.

И я прямо вижу, как высоко над толпой взрослых летают копья мнений и стрелы идей, порхают книги Спока, Макаренко и Монтессори, сыплются искры и проклятия.

А где-то внизу сидит человеческий ребенок — не абстрактное дитя, а вполне определенная Сашенька девяти лет или Игнатий шести. Со своими переживаниями, страхами, надеждами, недостатками и особенностями. Время для ребенка течет медленно, он еще не знает, что все проходит, и думает, что любая беда — навсегда. И любовь тоже.

На него не обращают внимания, он просто сидит и ждет, когда взрослые выберут безупречную схему и применят к нему, чтобы вырастить идеал.

Сейчас в мире приблизительно два миллиарда шестьсот двадцать тысяч детей — 34% от всего населения планеты.