Дневник Веры Тарасенко XII

Зима и снова Весна

Запись XII. БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ТЕБЕ…

Прошло шесть месяцев с моей последней записи в дневнике. Тогда я все еще ждала донора. И вот это произошло! В конце декабря мне сказали, что нашелся донор, который соглашается сдать клетки. Я знаю только, что мой генетический близнец из Гамбурга.

В январе мне сделали пересадку костного мозга в Санкт-Петербурге, в онкологическом центре Петрова. Прошли месяцы восстановления, мой организм еще учится жить с новыми клетками, которые создают мою кровь, но сейчас у меня есть силы, спокойствие и желание написать обо всем. Это были самые короткие и самые длинные шесть месяцев моей жизни. Иногда мне кажется, что я еще там, где-то в конце января перед пересадкой, просыпаюсь и диву даюсь – уже июль… Зимой в больнице мне казалось каким-то нереальным, что я вернусь домой и у меня будут силы встать с кровати, я смогу просто гулять… И вот. Июль. Я дома. Я сама встаю с кровати, готовлю себе и мужу завтрак… могу выйти на улицу прогуляться, поехать на море… Пока, правда, только поздним вечером, когда совсем нет солнечного света, и приняв лекарство против аллергии, но могу же!

Если коротко, это было не страшно. По крайней мере у меня не было страха. Хорошо, что у меня нет медицинского образования, иначе, пожалуй, было бы от чего терзаться.

Новый год я встретила в стерильном боксе. Туда мало что разрешают приносить. Но у меня был пластиковый снеговик, мигающая елочка на батарейках и носки с дедом морозом. Шоколадку съесть не получилось, но муж был рядом.

В этом боксе на двоих человек я провела три месяца. Мне очень повезло! Почти все время моими соседками в боксе были четырехлетняя девочка Ярослава и ее мама Лена. Моя милая маленькая Слава… За время лечения у меня были разные соседки. Грустные и веселые, темные и светлые. Вика провела на соседней кровати два дня. Она мечтала, как однажды купит большой плоский телевизор и пойдет на концерт любимой группы, теть Зоя была моей соседкой один день. Ей только предстояла пересадка, и она жутко боялась этого и «собрала» в своей голове все страхи и дикие рассказы о пересадках, которые только возможно. Но Слава особенная! Она была моим спасением. Задорная, с радостью в глазах. Слава не боялась ничего! И я от нее научилась не бояться. Я не могла быть первым взрослым человеком, который показал бы ей, что может быть страшно. Мы много смеялись, смотрели вместе мультики, рисовали. В самые темные дни, когда мы не могли подняться, мы просто кидали бумажные самолетики друг другу, с кровати на кровать. А мама Славы поднимала их и подавала нам. В хорошие дни вечерами мы (в отделении десять человек) прогуливались по коридору. И каждый с «кавалером». Проводки из него торчат, лампочки мигают. Сам не идет – катить нужно. Дело в том, что мы круглосуточно были подключены к системам введения лекарств. Если до пересадки мой «кавалер» состоял из четырех аппаратов, то после пересадки подрос – в нем было 12 аппаратов. Такой дружок на колесиках. Кавалер. Куда ты, туда и он.

Самое тяжелое, что может быть после пересадки, называется «реакция трансплантата против хозяина». Новые кроветворные клетки пересаживаются, а старых уже нет. Пересаженные клетки воспринимают новый организм как врага и начинают бороться с ним. Со мной это случилось и длилось неделю. У всех это проявляется по-разному. У меня на коже стали возникать будто ожоги. Врачи сказали, что это самое безобидное, что может быть. А потом у меня начали отказывать внутренние органы. Почка отказала, печень увеличилась в четыре раза, желчный пузырь перестал работать, сердце трепыхалось… Тогда я думала о доме. Я представляла, как сижу у себя на кухне на любимом диване, пью кофе, потом «перемещалась» на море и слушала шум воды и камней, смотрела вдаль и глубоко «вдыхала» воздух. Это очень помогало в закрытом боксе, когда ты лишен физических сил, постепенно теряешь силу духа и золотой запас под названием «крепись, все будет хорошо». Было сложно, но ни секунды не страшно, даже в самые трудные моменты, а их оказалось приличное количество. Мой организм все преодолел и принял новые клетки. Они постепенно приживаются…

Внешне я не изменилась, тот же цвет волос и глаз. Изменились группа крови, состав клеток крови и структура хромосом. Изменилась ли я внутренне? Нет! Стала ли я больше ценить жизнь? Если честно, скорее нет, так как я и до этого ее любила и ценила. Но сейчас я при принятии решений меньше колеблюсь и между тем, что подсказывают чувства, а что логика, выбираю чувства. Стала ли я любить себя еще больше и сильнее? Нет. Я себя и так любила. Я просто узнала о своих возможностях в тяжелой ситуации. Я теперь знаю, насколько вынослив наш организм. В очередной раз безумно рада, что мне встретились именно те врачи, которые меня лечили, и именно тот Институт Петрова. Это 50% успеха моего лечения. Я нескончаемо благодарна Высшим силам/Богу/Вселенной/Судьбе (выбирайте сами, что вам ближе), что у меня есть Семья! Это невозможно оценить. Мы все изменились за это время. Иногда мне кажется, что моя семья изменилась больше, чем я, и я точно знаю, что им было сложнее, чем мне. Но они справились! Они такие молодцы!

Сейчас я как вампирчик – не могу находиться на солнце. Кожа сразу покрывается плотной коркой. Поэтому только вечером, когда нет людей, мы с мужем гуляем. Каждую неделю я сдаю анализ крови. Нужно следить за тем, как клетки донора постепенно становятся моими. Мы приняли решение пользоваться услугами платной клиники. И вызывать на дом медсестру. Просто все очень странно устроено. К сожалению, чтобы сдавать кровь в обычной поликлинике, нужно посетить медицинское учреждение три раза: взять направление, сдать кровь, забрать анализ. У меня нет на это физических сил, и это большой риск заразиться коронавирусом или любой другой инфекцией. Мы уговорили местных врачей продлить мне больничный. Но вообще мне хотели его закрыть почти сразу после выписки из больницы. Так положено. Длительное время на восстановление не предусмотрено государственной системой – нужно выходить на работу или увольняться. Мне кажется, здесь какая-то ошибка.

Иногда я вспоминаю, как в марте вышла из больницы. В общей сложности я провела в ней пять месяцев, с ноября. Когда я вышла на улицу, у меня закружилась голова, я ослепла от яркого света. Это поразительное ощущение свободы и легкости. Мир кажется таким огромным…

Если вдруг вам станет в какой-то момент сложно – подумайте о том, что это не навсегда. Вспоминайте хорошие моменты в прошлом, которые вас радуют, улыбнитесь – все наладится!

В обработке Наталии Нехлебовой