Жду донора: записи Веры Тарасенко. Защитная реакция

ЖДУ ДОНОРА

Записи Веры Тарасенко

Запись IX. Защитная реакция

Иногда мне становится страшно, что я не смогу объяснить правильно нашим будущим детям: если что-то идет не так, как ты мечтал или планировал — это нормально.

Ломаются дома, мечты, люди. Это бывает. Ломаются и твои — еще недавно хорошие —результаты анализов. Организм опять сбоит. И так тоже бывает.

После курсов химиотерапии я каждую неделю сдавала контрольные анализы крови. Надеялась втайне, что у меня не будет рецидива, по-детски держала скрещенными пальчики. Ну, знаете, так, чтоб сбылось… Не сбылось. Снижение показателей крови в течении двух недель, контрольная биопсия костного мозга и результат — 61% бласт. Рецидив.

Слезы сами покатились на бумажку с результатом. Я не плакала, когда узнала о своей болезни, а тут вдруг — неконтролируемые эмоции и слезы. Хотелось сесть на пол и разрыдаться, как в детстве от пустяка. Потом включился разум: слезы не помогут, нужно быстро принимать решения. Дело было в пятницу, 1-го ноября — впереди очередные три дня праздника, дни народного единства. Еще немного, и я начну не любить длинные праздники, хотя раньше всегда ждала их.

Снова переписка с доктором из Питера, билеты… Снова здравствуй, город Петра.

Я не могу уже иначе, я во всем стараюсь искать только хорошее. Наверное, это защитная реакция организма. Может, он подсознательно вытесняет недобрые мысли, которые все равно есть и никуда не денутся, просто ты их отгоняешь, а порой даже запрещаешь себе так думать.

Ко мне приехали мама и сестра. У меня новый чемодан — в прежний не помещались теплые вещи. Есть новый зонтик — в Питере по прогнозу ливни, а у моего спицы от ветра могут выгнуться. Меня помнят врачи и сестры отделения, и когда мне делают неприятные биопсии, мы все смеемся, что еще пару проколов — и обновим по контуру мою татуировку. Я встретила «друзей по палате», и мы находим поводы похохотать насчет друг друга: не отрастают волосы, ресницы отрасли на 1 см, нет бровей или, наоборот, — слишком длинные волосы после химий… Искренний смех и радость. Хоть и в отделении химиотерапии.

Впереди новые процедуры и анализы, новые курсы химии, значит, мы обязательно узнаем что-то новое. Постепенно пересадка костного мозга стала зависеть от реакции моего организма на новое лечение, теперь еще раз нужно добиться ремиссии и закрепить результат.

Снова верю, снова счастлива, что в Питере. Рада, что с отделением и персоналом все в порядке и у меня есть все шансы вылечиться. Нужно приложить усилия, добавить терпения, и все получится.