Сопротивление имени Брэдбери

Светлана Белозерова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Роман-антиутопия Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1953) считается одним из самых известных произведений мировой литературы.

Это одна из первых книг Брэдбери, и писал он ее в публичной библиотеке Лос-Анджелеса, еще не имея ни собственного кабинета, ни даже собственной печатной машинки.

Именно с этой книги началось мое знакомство с творчеством Брэдбери, который впоследствии стал моим любимым автором. Помню, привлекло необычное название, мне оно казалось даже мистическим. Хотя за этой таинственностью скрывается вполне реальное физическое явление: 451 градус по Фаренгейту (и, кстати, 232 по Цельсию) — температура горения бумаги.

Удивительно, но в СССР это вредное с идеологической точки зрения произведение было переведено и опубликовано уже в 1956 году. Несмотря на нелестные отзывы в коммунистической прессе, его так и не запретили. Очевидно, свою роль сыграла авторская позиция Брэдбери, направленная против конкретно американской потребительской культуры и против стремительно падающего интереса американцев к чтению.

Действие романа разворачивается в недалеком будущем. Научный и технический прогресс позволили жителям Америки окружить себя всеми благами цивилизации: машины передвигаются с космической скоростью, стены домов представляют собой интерактивные телеэкраны, домашнюю работу выполняют роботы. Люди развлекаются в парках аттракционов, круглыми сутками смотрят сериалы и реалити-шоу.

Театры никому больше не нужны, а книги вообще находятся под запретом.

Главный герой, 30-летний Гай Монтэг работает пожарным, но его задача — не тушить пожары, а жечь книги, обнаруженные у «инакомыслящих» людей, а также сжигать их дома. Однажды он знакомится с юной Клариссой, которая кажется ему на первый взгляд сумасшедшей: она ходит пешком, не смотрит сериалы, и у нее есть время на размышления. Под влиянием бесед с Клариссой Монтэг начинает тайно читать книги, что резко меняет его мировоззрение и ведет к конфликтам с женой и коллегами.

В конце концов, тайна раскрывается, и дом Монтэга сжигают его же сослуживцы. Однако вместо того, чтобы подчиниться закону и пойти под арест, Монтэг убивает бригадира пожарных и совершает побег из города с помощью старого профессора, который одержим идеей нового Просвещения. Профессор указывает Монтэгу путь — буквально и символически. За городом Монтэг встречает целую подпольную организацию. Это такие же, как он, изгнанники — просвещенные люди, объявленные вне закона. Все они представляют собой «ходячие книги», поскольку хранят в памяти тексты различных произведений на случай гибели цивилизации. Монтэг присоединяется к ним — началом их бесконечного странствия заканчивается книга.

Роман Рэя Брэдбери — это отчасти и пророчество, и предупреждение всему человечеству. В 1950-е годы трудно было представить, что ждет нас в будущем. А многое сбылось: немыслимые тогда стены-телевизоры есть сейчас почти в каждом доме и занимают главенствующее место, скорость некоторых автомобилей уже сравнима со скоростью небольших самолетов, разговоры о Третьей Мировой войне то и дело вспыхивают в соцсетях и в новостях. Все больше людей зависят от гаджетов и все меньше людей читают книги, в которых записаны все ошибки прошлого. Надеясь, что в будущем люди все же одумаются и перестанут разжигать бессмысленные военные костры, Брэдбери оставил представителям эпохи потребления свое послание.

У меня нет планшета и компьютера — только старенький ноутбук для работы. Я совсем недавно поменяла любимый кнопочный телефон на смартфон и изо всех сил сопротивляюсь массовой атаке мессенджеров. Я не смотрю телевизор, читаю новости в интернете, которым тоже стараюсь пользоваться поменьше, не хочу терять время.

И, уж конечно, я не читаю электронных книг, предпочитая им бумажные. Каждый раз, выбирая в интернет-магазине новую книгу для детей, обязательно добавляю в корзину и для себя что-то из творчества Брэдбери. Заполучить бы полное собрание сочинений — более 800 произведений! Хотя разорительное это удовольствие в наше время — покупать книги. А общая сумма, которую я на них потратила, уже состоит из шести цифр в истории моих заказов.

И все равно не могу себе отказать и радуюсь каждый раз, как ребенок, получая новенькие издания, пахнущие свежей типографской краской.

«Непрочитанные книги умеют мстить», — писал Брэдбери. Не хотелось бы с этим столкнуться.

…