Жду донора: записи Веры Тарасенко. Главный анализ

Запись V. Главный анализ

Я написала врачу из Санкт-Петербурга. Написала в Viber совершенно незнакомому человеку, изложив всю свою историю болезни (насколько могла это сделать).

Отправила ему фотографии своих больничных выписок, результаты биопсии костного мозга и т.д. В конце написала: «Буду признательна за любой совет или ответ».

Надо сказать, что этот врач с ответом не медлил. Он доступно объяснил, почему мне стоит поторопиться и срочно лететь к ним в Петербург. Я, конечно, сомневалась. Мне опять стало страшно. Страшно было принять решение. Но еще страшнее, что я окажусь одна, сама, в новом для меня городе.

Там не будет поддержки и опоры мужа, который каждое утро приезжал ко мне перед работой в больницу, по выходным гулял со мной во дворе больницы и лежал со мной рядом на кровати. Мы с ним фильмы смотрели, как дома. Он держал меня за руку, и мне ничего не было страшно и никогда не было больно.

У меня есть сестра, но она еще дальше — живет в Украине, приезжала ко мне на несколько дней, когда делали химию. Кормила меня, оберегала и обнимала…

И мама с папой живут в Украине. О моей болезни они узнали далеко не сразу. Мы им не говорили. Им в этом году исполнилось 70 лет: это много. И потом, дело было весной — время обострений, а у них сердце… Я их очень люблю, я не знала, как им сказать. Как сказать самым дорогим людям, что их дочь заболела? Тем более, сначала у меня ничего не было, кроме диагноза.

Потом я не знала, как им сказать, что все серьезно, но не стоит переживать. В конце концов я призналась маме, уже почти перед отъездом в Питер. Мама все рассказала папе. Они приняли эту новость. Они сильные. Мама с сестрой даже приехали проводить меня на лечение в другой город.

Билет я купила сама. Собрала чемодан вещей из расчета «не менее трех недель». Три с половиной часа полета — с низким гемоглобином, с постоянным головокружением, шумом в ушах и ощущением, что сквозь тебя едет поезд. И вот я в Санкт-Петербурге. На такси добралась до отеля, а наутро отправилась в НМИЦ онкологии им. Петрова Н.Н.

20 мая 2019 года меня госпитализировали. С собой у меня были две выписки из больницы после каждого курса химиотерапии, два анализа биопсии костного мозга и анализы крови (общий, биохимия, свертываемость и стандартный пакет: ВИЧ, гепатиты и RW).

Когда я общалась с моими новыми врачами, они настоятельно просили остальные анализы, без которых, как они уверяли, меня не могли лечить. Звучали новые для меня слова: “КТ”, “цитогенетика”, “ПЦР”… 

И знаете, что выяснилось? Если коротко — в моем родном онкодиспансере мне не сделали анализ, который отвечает на главный вопрос: нужна ли конкретно в моем случае трансплантация костного мозга? Там есть три возможных варианта ответа. 1) обязательно нужна (без нее не будет выздоровления), 2) определяется по результатам лечения врачами и 3) не нужна вообще (достаточно химиотерапии, «поломка» незначительная).

У меня не было этого анализа, а значит, я по умолчанию попадаю в зону риска, и пересадку костного мозга мне обязаны сделать, даже если без нее можно было бы обойтись. 

Обидно, что мне не дали выбора. За меня все решил один человек. Человек, который учился 6 лет, потом практика, должность, работа, опыт… Да, в моем городе не делают такой анализ, но кто дал право решать за меня?! Мне не предложили сделать этот анализ в любом другом городе РФ, не предложили отправить материал курьером для анализа… Этого я пока не осознала, этого я пока не простила, это не отпускает меня до сих пор.