Жду донора: записи Веры Тарасенко. Момент силы

Запись X. Момент силы

Интересная все-таки наша жизнь. Мы до последнего верим, что ничего плохого с нами не произойдет, что все эти истории про болезни никогда не коснутся наших семей, и уж тем более даже подумать невозможно, что диагноз окажется твоим.

А когда все вдруг происходит, ты меняешься, теряешь кого-то из своего окружения и теряешься сам, еще с большей силой любишь жизнь и еще ярче видишь, какая она красивая и сколько в ней интересного. И как будто хочется проснуться. Хочется, чтобы этот сон закончился. И ты открыл глаза.

Поймала себя на мысли, когда летела в очередной раз в Петербург на лечение, что устала от постоянно меняющихся соседей по палате. Нет, мне с ними невероятно везло. Каждый из них достоин отдельного рассказа об их мужестве, храбрости, надежде и вере в лучшее. Каждой своей соседке я безумно благодарна. А их уже прошло мимо меня 24. Я многому научилась у них и рассказывала им всем свою историю. Каждый раз с трепетом надеюсь, чтобы в палате со мной не оказался человек, который не хочет бороться, всем не доволен и не видит счастья в жизни. Мне кажется, так сложнее жить.

Мое лечение долгое. Сразу по прилету — 2-3 дня исследований и подготовки, потом химиотерапия в течение 5 дней, а дальше — период восстановления после химии. Это где-то 2,5 – 3,5 недели. Курс у всех длится по-разному, в зависимости от заболевания. Бывает, что за время одного моего курса лечения некоторые соседки успевали вернуться на второй и третий курс.

С кем-то я лежала в палате по 2-3 раза.

И только сейчас, благодаря пока моей последней соседке, которую завтра выпишут, я осознала, что конкретный момент уже никогда не повторится. Я больше не буду с ней смеяться в этой палате, под серый питерский дождь за окном, от того, что полчаса назад меня трясло от температуры и дежурный доктор вечером задавал нам странные вопросы, чудно поправляя шапочку и халат. Это истории, которые смешны и понятны лишь нам, двум-трем обитателям палаты. И это смех силы, поверьте. Тяжело найти в себе силы и действительно посмеяться в палате онкоцентра. Не улыбнуться для вида, а именно смеяться от души, особенно когда тебе «немножечко плохо».

Это все закончится. Лечения, курсы. У кого-то раньше, у кого-то позже. У меня уже есть истории, когда я встречала в палате «новичка», которому озвучили его диагноз и начали его лечить, а потом я с радостью провожала его в здоровую жизнь.

Но эти моменты — они как бусинки. Да уж. В остальном — не лучшие моменты в жизни. В отпуске на море или в новой стране куда приятнее и эмоции и воспоминания. Но хитрое переплетение наших историй в палатах — это тоже бесценно.

Каждый вечер, проведенный дома с родными, становится все дороже. Каждая встреча с друзьями — приятнее. Даже еда имеет другой вкус и обретает новую ценность. Просто цените каждый момент. Он не повторится.