Здоровье

Мой бывший Лейкоз

Мария Идрисова — о том, что сражается не со страшным врагом, а с жалким неудачником

Молодой, немного сутулый, всегда грустный парень с кривыми зубами в грязной, застиранной одежде. Такой образ моего Лейкоза сложился сам собой в голове, даже и не помню когда.

У всех он разный. И я точно знаю, что у большинства людей это страшный, беспощадный монстр, который не боится своего человека, а, наоборот, внушает ужас и сеет панику.

А я сочувствую своему бывшему Лейкозу: он несчастен на протяжении всей своей молодой жизни, не может найти своего места.

Все, что он пытается делать, не выходит, все не клеится, а жизнь в целом приносит страдания. У него болят и без того плохие зубы. Но физическая боль заглушается болью от душевной пустоты и одиночества.

Он жил тяжело, пока был со мной те 12 лет гематологического пути. И часто приходил просто поговорить. Горько и искренне плакал. Жалел, что приносит в мою жизнь болезнь, объяснял, что такова его природа, что он ничего не может с этим сделать. Делился своими планами о смене деятельности, и, кстати, у него это получилось.

Я видела много других Лейкозов, которым удавалось сбить своего человека с ног, подкосить веру и занять положение лидера-разрушителя.

Мне, слава Богу, достался такой товарищ, который делал свое дело очень неуверенно, и я это прочувствовала с самых первых моментов. А это, в свою очередь, почувствовал он — и окончательно растерялся.

Еще много лет назад, при первом лечении в вологодской гематологии, мы с ним пили чай в палате, и я ему объяснила, что планирую быть здоровой и жить долго.

Познакомила со своей семьей — тогда еще мамой и сестрой, которые просто рассмеялись ему в лицо. Затем показала врачей — невероятных, профессиональных и опытных гематологов. Рассказала про эффективные методы борьбы с такими, как он. Но тогда это произвело на него меньшее впечатление, чем в момент моего выздоровления после первого рецидива семь лет спустя. Вот уж когда случился настоящий приступ отчаяния у бедняги.

Он обвинял меня, врачей, всех людей, которые мне помогали, науку, которая придумала трансплантацию, и вообще всех, кого мог вспомнить. Он не мог принять свое поражение, обзывал меня и плакал навзрыд. Я налила горячий чай и дала вазочку с сушками и сухариками — его любимыми сладостями. Он успокоился, сопел и, иногда вздрагивая плечами от горечи и слез, пил чай и хрустел угощением.

В дальнейшем мы сталкивались еще несколько раз, но он выполнял свои обязанности уже просто потому, что надо. Как люди делают ненавистную работу — вяло, без желания и отдачи, не веря в успех, не видя перспектив.

Бездарный, абсолютно неудачливый, не состоявшийся в профессиональной деятельности и личной жизни, меланхоличный, перманентно страдающий персонаж с пустотой внутри. От этой пустоты ему очень тяжело каждую минуту жизни, которую он не проживает, но отбывает.

А мне его искренне жаль, особенно когда он плачет из-за вновь сорвавшейся попытки.

Ведь он расстраивается не из-за того, что не победил меня и я продолжаю жить и быть счастливой, а оттого, что не смог выполнить свою работу качественно, что не способен ни на что. Я всегда его обнимаю, утешаю, прощаю и пытаюсь накормить повкуснее, но предостерегаю от очередной выходки в мой адрес. Путь пройден, и этого более чем достаточно. А вообще я его очень люблю и всегда буду с благодарностью вспоминать этот бесценный опыт и прекрасные перемены к лучшему в жизни.

Последняя наша встреча расставила все точки в отношениях. Мы договорились, что расстаемся и каждый идет по своему пути.

Я — живу, а он полностью меняет свою жизнь. И знаете, он смог! Я очень радуюсь, когда получаю его письма, в которых он сообщает о счастье, которое смог найти.

Письма Лейкоза Маша публикует в своем нстаграме.

Первая запись, где Маша рассказывает о мыслях накануне трансплантации.

Вторая запись Маши — про перелом в лечении.

Третья запись, где Маша рассказывает, как пациента после пересадки встречают обычные врачи.

Четвертая запись Маши — о ее таблетках, их цветах и размерах.

Пятая запись — о запретах и ограничениях врачей.

Шестая запись о том, каково это — перенести ТКМ прямо в разгар эпидемии.

Седьмая запись — о новом мироощущении, которое дарит лейкоз.

Восьмая запись — о том, как проходят у больных новогодние праздники.

Девятая запись — о неожиданных последствиях трансплантации.

Десятая запись: как меняется отношение окружающих к заболевшему раком.

Одиннадцатая запись — о том, что делать, когда узнал, что у тебя лейкоз.