Жду донора: записи Веры Тарасенко. Звонок из лаборатории

ЖДУ ДОНОРА

Записи Веры Тарасенко

21 сентября отмечается Всемирный день донора костного мозга. В этот день мы начинаем публикацию записей молодой женщины по имени Вера Тарасенко.

Минувшей зимой ей поставили диагноз: острый миелобластный лейкоз, назначили пересадку костного мозга. Однако первый совпавший с ней донор отказался от процедуры донации, а трое других в конце концов не подошли.

Вера не теряет присутствия духа — активно агитирует стать потенциальными донорами всех своих коллег и друзей, делает рассылки, пишет посты в соцсетях. По ее словам, уже человек пятьдесят вступили в Национальный РДКМ благодаря ее усилиям. «Я верю, что мне смогут найти донора в РФ или европейской базе, но если есть шанс сделать базу еще больше и помочь другим людям быстрее — я готова помочь! Может, для этого я и заболела?» — говорит Вера.

Мы попросили ее сделать для нашего сайта простые записи: как развивается болезнь, какое применяется лечение, что делается для поиска донора. Надеемся, что благодаря этим публикациям донор для Веры найдется как можно быстрее.

 Запись I. Звонок из лаборатории

В конце февраля 2019 года, как чаще всего бывает в холодный период, у меня ближе к вечеру незначительно поднималась температура. Буквально 37,3 ⁰С или 37,5 ⁰С. Пакетик жаропонижающего делал свое дело: температура снижалась, я засыпала, а утром, счастливая, ехала на работу. Ничего, кроме температуры, не беспокоило.

Так продолжалось несколько дней. Спасибо моему мужу — его решения всегда оказывались для меня жизненно важными — на третий или четвертый день, утром перед работой, мы заехали в лабораторию, и я сдала кровь на анализ. В конце концов, даже если идти к участковому терапевту, он все равно первым делом назначит общий анализ крови. Аргумент мужа был прост: «Сэкономим время».

Анализ я сдала в среду. А в четверг после обеда мне позвонили из лаборатории и задали три вопроса:

1. Нет ли у вас на теле синяков?

2. Принимаю ли я какие-либо лекарства?

3. Сама ли я решила сдать кровь или меня направил доктор?

Я отвечала им шутя, не понимая, что за ерунда происходит — ведь сдавала такой же анализ, в этой же лаборатории всего четыре месяца назад, и все было нормально. Конечно, бывают на моем теле синяки, если этим телом удариться. И лекарства я принимаю: занялась имплантацией зубов, и мне прописали антибиотики. Но на мои шутки не обратили внимания и предложили приехать еще раз «пересдать для уточнения». В пятницу утром я повторно сдала кровь в лаборатории и спокойно отправилась на работу.

Утром в субботу, когда муж еще спал, на почту пришли результаты анализов. Почти все показатели за пределами нормы. Но больше всего меня поразила графа «Бласты», на которую я за всю свою жизнь ни разу не обращала внимания. Вместо стандартного прочерка там стояло «1.79».

Я села читать про бласты. Интернет выдавал информацию все страшнее и страшнее, и я решила прекратить чтение, поскольку по большей части это все были не медицинские статьи, а вопли и стенания людей, которые пытались, как и я, хоть что-то понять. В конце концов я разбудила мужа, и мы решили не выдумывать себе диагнозы, а обратиться к доктору и во всем разобраться.

И мы отправились к участковому врачу. Меня выслушали, посмотрели анализы. Спросили: «Есть ли у вас в роду склонность к онкозаболеваниям?» Я ответила: «Нет». И тогда врач сказал: «Не хочу вас пугать, но выпишу вам направление к гематологу. Обратитесь, как будет возможность». И поставил в графе диагноз — ОРВИ, еще раз подчеркнув, что ничего страшного, так просто — надо перепроверить, ведь эти бласты все-таки в анализе есть.

Мы с мужем были помешаны на работе. Это наш хлеб, наш источник возможностей, счастья, путешествий, покупок. Трудно вырваться с работы посреди недели, пусть даже это связано со здоровьем. Поэтому сразу от участкового мы поехали в поликлинику к гематологу.

Было 2 марта. Милейшая девушка в регистратуре сообщила, что ближайшее время записи к гематологу — 25-е число. Жить и работать 23-го дня с непонятными бластами — это для нас обоих будет пытка, решили мы.

Муж тут же нашел ближайший медицинский центр, где был платный прием гематолога. И мы поехали туда. Нам очень повезло — мы попали как раз в момент, когда один пациент уже ушел, а другой еще не пришел. Врачу хватило ровно полминуты, чтобы посмотреть на мои анализы и произнести вслух то, о чем я никогда в жизни не думала:

— Острый лейкоз.