Дневник Веры Тарасенко X

Запись X. Поддержка

Уверена, что существуют памятки и инструкции о том, как поддержать человека с онкозаболеванием и как поступать родственникам таких людей. Хочу поделиться своими «живыми» соображениями по этому поводу, так как сама прохожу этот этап жизни, и вместе со мной – мои родные и близкие.

Сразу оговорюсь: я не психолог. Мои слова нельзя применить ко всем случаям онкозаболеваний и уж тем более неправильно воспринимать их как инструкцию. Это моя правда, мои ощущения. Просто, может быть, кому-то это пригодится.

Когда я узнала о своем диагнозе, у меня сразу возник миллион вопросов. Я не спрашивала себя: «Почему это со мной произошло?» или «За что мне это?» Во-первых, это только изводит человека и никак не помогает в лечении, а во-вторых, как показала практика, даже великие светила медицины не знают ответа на вопрос «почему?». Если вдруг ваш близкий человек заболел и начал задаваться этим вопросом – помогите пройти ему этот этап. Он забирает слишком много энергии. А она весьма пригодится в лечении, например для восстановления организма после химиотерапии. Постарайтесь настроить или переключить близкого вам человека на обсуждение вопроса: «Что нужно сделать, чтобы выздороветь». В моем случае мне пришлось перенастроить не себя, а самого близкого мне человека – маму. Она долго пыталась понять: почему? за что? Только спустя несколько месяцев она перестала задавать эти вопросы вслух. Она увидела первые результаты лечения.

Когда ты только начинаешь курс химии, ничего необычного с тобой не происходит.

Я лежала по несколько часов под обычной капельницей и получала разноцветные порции лекарств. Бесцветные, оранжевые, синие… Плохо наступает потом. После того как откапали и организм начал реагировать на препараты. Всякое бывало, у всех свои «страшилки». Лично для меня самой сложной реакцией было ощущение, когда все нервные окончания твоего тела будто бы оголяются. Когда ты буквально чувствуешь волосинки на голове и руках, когда глазам больно от света. Потом это проходит, но с каждым днем эти ощущения усиливаются, так как препарат накапливается в организме. Я спасалась сном. Эмоциональной стабильности в этот период нет. Поэтому родным и близким нужно терпение и понимание, что это не навсегда. Я называла это ощущение «качели», потому что в этот период у тебя то прилив бодрости, то резкий скачок вниз, к раздражению. Мои родные люди и я не сразу поняли это – ведь все впервые и все новое. Теперь уже они знают, что в этот период мы сокращаем общение до минимума, хотя я очень люблю поболтать.

Пожалуй, самый сложный этап после химиотерапии – восстановление. Беда в том, что химия убивает как плохие клетки в моей крови, так и все нужные и полезные. Из-за этого организм как будто полностью оголен. В нем нет иммунитета, нет лейкоцитов (при норме минимум 4 тыс. у меня их остается 0,05–0,07) – липнет любая инфекция, которую здоровый организм даже не заметит. Поднимается температура. Спасают антибиотиками и специальными уколами. Снижается уровень гемоглобина: при норме минимум 120 я уже научилась жить с 70, правда, голова кружится, шум в ушах, ты в любой момент можешь упасть… Чтобы поднять этот показатель, делают то, что в простонародье называется переливанием крови. В очередной раз – хвала донорам крови. Без вас даже не знаю, что было бы. И главные по синячкам – тромбоциты. При норме 180 тыс. я проживаю рубеж в 18 тыс. При 50 тыс. летела в Питер на лечение рецидива. Это опасно тем, что кровь не свертывается и не знаешь, где она может найти слабое место – нос, голова, внутренние органы.

Ко всем низким показателям добавляется слабость, отсутствие аппетита и, конечно, апатия. Даже я не всегда с ней справлялась. Чего уж тут храбриться. Пожалуй, это самый ответственный период у близких. Не нужно спрашивать: «Как дела?» Честно, это, пожалуй, самый дурацкий вопрос. Потому что невозможно внятно описать свое состояние, тем более оно меняется каждый час и описывать последние полчаса – это то же самое, что прожить их заново. А они, уж поверьте, бывают не самыми приятными. Если ваш близкий человек лечится в том же городе, где вы живете, – просто съездите к нему и возьмите за руку. Расскажите о жизни, которая течет за окнами больницы, какие там новые бордюры или кто вас сегодня насмешил. Если можно – выйдите вместе на улицу, прогуляйтесь. Если вы в другом городе – позвоните и расскажите все то же самое. Пришлите ему смешные картинки или фото.

Мне нравится ощущение, что жизнь продолжается. Мир не кружится только вокруг меня, все события временны, поэтому обойдемся без кадила и причитаний. Только позитив и осознание того, что все имеет конец – и мое лечение тоже.

Кстати, пока писала эту заметку, мое состояние поменялось раз пять. Если бы сейчас кто позвонил с вопросом «Как дела?» – скинула бы ссылку на этот текст. Любимые и родные, ваша поддержка нужна и важна, но, как по мне, не на словах, а в действиях. Не обижайтесь. Спасибо вам.