Дневник Веры Тарасенко I

Зима

Запись I. Звонок из лаборатории

В конце февраля 2019 года, как часто бывает зимой, у меня ближе к вечеру немного поднималась температура: 37,3 °С или 37,5 °С. Пакетик жаропонижающего делал свое дело: температура снижалась, я засыпала, а утром, счастливая, ехала на работу.

Ничего, кроме температуры, не беспокоило. Так продолжалось несколько дней. Спасибо моему мужу – его решения всегда оказывались для меня жизненно важными – на третий или четвертый день, утром перед работой, мы заехали в лабораторию, и я сдала кровь на анализ. В конце концов, даже если идти к участковому терапевту, он все равно первым делом назначит общий анализ крови. Аргумент мужа был прост: «Сэкономим время».

Анализ я сдала в среду. А в четверг после обеда мне позвонили из лаборатории и задали три вопроса: 1) нет ли у меня на теле синяков; 2) принимаю ли я какие-либо лекарства; 3) сама ли я решила сдать кровь или меня направил доктор.

Я отвечала им шутя, не понимая, что за ерунда происходит. Конечно, бывают на моем теле синяки, если этим телом удариться. И лекарства я принимаю: занялась имплантацией зубов, и мне прописали антибиотики. Но на мои шутки не обратили внимания и предложили приехать еще раз «пересдать для уточнения». В пятницу утром я повторно сдала кровь в лаборатории и спокойно отправилась на работу.

Утром в субботу, когда муж еще спал, на почту пришли результаты анализов. Почти все показатели за пределами нормы. Но больше всего меня поразила графа «Бласты», на которую я за всю свою жизнь ни разу не обращала внимания.

Я села читать про бласты. Интернет выдавал информацию все страшнее и страшнее, и я решила прекратить чтение, поскольку по большей части это все были не медицинские статьи, а вопли и стенания людей, которые пытались, как и я, хоть что-то понять. В конце концов я разбудила мужа, и мы решили не выдумывать себе диагнозы, а обратиться к доктору и во всем разобраться.

И мы отправились к участковому врачу. Меня выслушали, посмотрели анализы. Спросили: «Есть ли у вас в роду склонность к онкозаболеваниям?» Я ответила: «Нет». И тогда врач сказал: «Не хочу вас пугать, но выпишу вам направление к гематологу. Обратитесь, как будет возможность». И поставил в графе «Диагноз» ОРВИ, еще раз подчеркнув, что ничего страшного, так, просто, надо перепроверить – ведь эти бласты все-таки в анализе есть.

Мы с мужем были помешаны на работе. Это наш хлеб, наш источник возможностей, счастья, путешествий, покупок. Трудно вырваться с работы посреди недели, пусть даже это связано со здоровьем. Поэтому сразу от участкового мы поехали в поликлинику к гематологу.

Было 2 марта. Милейшая девушка в регистратуре сообщила, что ближайшее время записи к гематологу – 25-е число. Жить и работать 23 дня с непонятными бластами – это для нас обоих будет пытка, решили мы.

Муж тут же нашел ближайший медицинский центр, где был платный прием гематолога. И мы поехали туда. Нам очень повезло: мы попали как раз в момент, когда один пациент уже ушел, а другой еще не пришел.

Врачу хватило ровно полминуты, чтобы посмотреть на мои анализы и произнести вслух то, о чем я никогда в жизни не думала: «Острый лейкоз».